我要當老師

相信每個學生在小學時都曾經寫過一個作文題目,那就是「我的志願」。

         一個小學生哪能知道長大後要做什麼?尤其是在我們那種幾乎是鳥不生蛋的窮鄉僻壤。資訊不發達,對外界的各項職業根本沒有機會接觸,所以能寫的志願不外乎眼前見得到或教科書上教過的。例如:醫生、老師、歌星、演員、蔣總統、科學家、律師、農夫,印象中要當科學家、老師和蔣總統的最多(以前的小孩不論姓什麼都會說:我長大後要當蔣總統-因為當時接觸到的都只有蔣總統。),其餘的少之又少,似乎志願不夠遠大作文就不能拿高分。


         我的志願不能免俗的也和其他同學一樣,就在那幾樣裡面打轉,但是我很清楚我要的是什麼,那就是「我要當老師」。會選擇這個志願除了遇到許多優秀老師(如同前面介紹過的 謝美老師)讓我感念他們,也深深覺得當老師的偉大,其實最主要的是當我小六轉學到山中國小後遇到了幾個令我終身難忘的老師才更加篤定我的選擇。

        我原本讀的小學叫弓鞋國小,讀到小六上學期末,學校突然收到公文要我們村裡的小朋友全部都要轉學,理由是﹝越區就讀﹞。我們的教育單位每一年都有莫名其妙的施行主題,就如有段期間強調〔職業試探〕,又有段時間強調〔協同教學〕,現在推行〔九年一貫〕----,而那個時候重視越區就讀問題。而實際上我家距離弓鞋國小其實是比山中國小近,路途也較平坦,我兩個哥哥都是讀山中國小,村裡頭大多數人也是。而媽媽因為看我比較瘦弱,不忍心讓我走崎嶇山路,加上弓鞋國小離外婆家也近,以及我阿姨正好師專畢業要回來教書,才會讓我越區就讀。爸爸媽媽是老實人,收到公文後,暑假時就幫我轉了學。等到我轉過去後才發現原來村裡其他人根本都沒轉,當時我真有點覺得被騙的感覺。轉學之初就有一件事讓我不太釋懷。我原本小學沒有所謂的〔課業輔導〕,而轉到山中國小後馬上面臨這個問題。當時一個年級有三個班,參加補習的編在甲班,沒補習的則編在乙班或丙班。當時我家裡很窮,不太可能繳得起補習費,不過初到人家的地盤,狀況未明,只好先參加補習。平心而論,當時我們升國中根本不需要考試,我真不知小學生補習所為何來?爾後,如果爸媽湊得到錢我就讀甲班,沒湊到錢我就讀丙班。每一個月三個班的學生幾乎都會有些微更動。

         一個人要讓人印象深刻,不是極好就是極壞。很抱歉,我這裡提到的老師是屬於後者。
轉學後,遇到三個六年級老師- 國文呂 老師,社會吳老師,數學 李老師,而其中所作所為令人比較印象深刻的是呂老 師和吳 老師二位,而據說其中吳老師只有初中學歷。以下就略述一二。

        小學時,當時學校沒有營養午餐,也沒有蒸飯設備,因此中午用餐,離學校近的同學就回家吃,離學校遠的就到學校對面麵店吃。麵店用布簾隔成內外兩間,教師在簾的裡頭,而學生則在簾的外頭。用餐到一半,常常吳老 師或呂 老師簾一掀,手一揮,就把班長給叫了進去。初時,不知什事,慢慢的就清楚原來老師們喝醉了,要回家睡覺去了,整個下午兩三個班就都成了[自習課〕,這讓我很氣,耽誤正課卻要學生補習是何居心?更氣的是,整個下午老師不在,班上自然是鬧哄哄的,而老師會在第七節下課前回來放學(參加補習的同學繼續留到第八節),當老師看到班級此種情形,隨即火冒三丈,在班上繞一圈,順手拍了某些同學的桌子,[桌子被拍到的同學到走廊排成一列!]老師大聲吼著,排好後,老師的連環巴掌手一下下重重落在每個學生臉上。其實吵鬧是全班性的,而被叫出去的這些同學只不過平常就不得老師的緣吧!而我就是其中一個。

         還有,吳姓教師的 太太經常在上課中來找他,接著老師就宣佈:自己先看書。之後就出去了,我也是過一陣子才知道吳老師家在賣飼料,有客人來,老師回家賣飼料去了。有人一定會質疑,賣飼料!他太太不會賣嗎?幹麻得她親自出馬?聽說他們家生意做得大,客戶來都是由他親自接洽。

  對於吳老師,我大哥印象更是深刻。大哥小學時整體功課不好,幾乎都是班上倒數三名內,但是社會科可是一把罩,大學聯考時大哥就是靠著地理、歷史、三民主義三科都接近滿分而應屆考上大學,大哥是全村第二個考上大學的,當時大學錄取率相當低,考上大學是得酬神謝祖,值得放鞭炮大肆慶賀的。吳老師的兒子跟大哥同年級,小學時成績相當好,聽說大學重考了兩次也沒考上呢!有一次,吳老師到堂弟家家訪,在庭院碰到爸爸,吳老師和爸爸據說是漢學校時的同班同學,兩人聊了一下,吳老師隨口問了我爸爸關於大哥的近況,爸爸告知大哥目前就讀大學,當時吳老師一付不敢置信的神情,加上睥睨混雜酸溜的口吻:甚!連他這種(還好爛貨沒說出口)也考得上大學喔?。而大哥六年級時剛好也是由吳老師擔任社會科老師。有一次月考,全校社會科就我大哥考滿分,非但沒有受到鼓勵,反而馬上被老師當著全班學生面前質疑:「你作弊!」,大哥不服氣:「我週遭的同學分數都比我低,我要怎麼作弊?」,吳老師又質疑:「你帶小抄!」,「老師走來走去的,我要怎麼抄?況且要每一題都抄,也一定寫不完。」大哥勇敢的又回了一句。「不管,反正你就是作弊!全校重考。」,大哥心想:重考就重考,誰怕誰!於是史無前例的,該年級社會科全部重考,而且,所有學生考試時將椅子搬到大操場,比做體操時還要開的隊形散開考試,學生在大太陽底下席地而坐,考卷就放在椅子上寫,自此以後該校月考就都採取這種方式,大哥的影響力可真大啊!現在大概沒了吧?否則大哥就真的貽害千年,成了千古罪人了!就說這次重考吧,大哥還是唯一滿分,氣的吳老師七孔冒煙,還是硬說大哥作弊,不過苦無證據,若再重考可能只會更加臉上無光,只好先就此作罷,在往後的日子裡再藉機修理或言語上挖苦大哥了!就如:同學啊!功課不好沒關係,只要多認真就好,千萬別像有些人,明明就不讀書,數學都考不到10分,社會卻還要作弊成100分,這樣的行為千萬不要學,知道嗎?天啊!你這是在罵誰啊?人家是指桑罵槐,我看您這是指槐罵槐了吧!

  鳳凰花開,又到了驪歌響起的畢業時節。就在畢業前夕,六年級的三位級任老師將三個班級的同學全都帶到校門口入口的大榕樹下集合。吳老師以少見的感性且溫柔的口吻說了一土拉庫的話,內容大概是:「各位同學啊!在這個小學待了六年,快畢業了,高不高興啊?老師好捨不得你們喔!」,一副前仇舊恨一筆勾消的感覺。「你們在這個學校六年,學校老師也都很照顧你們,也希望給你們最好的學習環境,和學習用具,對不對?」,葫蘆裡到底賣什麼藥?「以前你們學長學姊都能明白老師的苦心,也希望學弟學妹們能有更好的學習環境,在畢業時都會主動回饋學校!」,重點來了!「你們是不是也想回饋母校,或留給學弟妹一些東西啊?有沒有同學有很好的提議啊?同學都還沒想到對不對?沒關係,老師幫你們想好了。各位同學有沒有注意到,我們學校音樂課的時候,老師都是用什麼樂器伴奏啊?風琴,而且風琴都很老舊了,同學們都注意到了,對吧?我就知道!」從頭到尾都是吳老師自問自答,一個人自導自演唱獨腳戲,了不起就另外兩個老師應和一下,唱個三簧。「我們這屆畢業生就是要把老舊的風琴汰換掉,我們準備買鋼琴,以後學弟學妹上課就有全新鋼琴可以用了,你們說好不好?學弟學妹一定會感激你們的。」先對全體學生曉以大義。接著要進入主題了,「我們已經幫同學算過,每個同學只要交100塊就夠了,你們說會不會太多啊?」天啊!〔就〕夠了!虧他還是當地土生土長的,就算他家生意做的再大,難道他真的不了解當地人當時的生活困境嗎?100塊耶!這〔就〕字他還說得出口,還問會不會太多?難道小小的國小教員也成了〔何不食肉糜〕的皇帝了,還真服了他----的無恥!當時我家不要說100元,就連5毛錢都快要拿不出來了,不能再沉默了!「太多!」我舉手大聲說了出來。想不到老師一點都沒有緩頰,馬上變臉「那個頭上包白白的同學站起來!(我之前因為頭部受傷,縫了三針,頭上還包著一圈紗布)你說為什麼太多?」「我家沒錢,交不出來!」我說,「那你說要交多少?」,天啊!我都說家裡沒錢了,他還問要交多少,可是老師很凶,又咄咄逼人,怕老師生氣,害怕的不敢繼續說交不出來,只得先打個五折「50元」,想不到老師竟然還不善罷甘休「50元!50元能夠幹什麼?」「幫學校蓋腳踏車棚。」我清楚的說出〔腳踏車棚〕,以前鄉下除了牛車和久久一班的客運車外,幾乎沒有其他四輪車,沒有交通上的危險性,因此小學生可以騎腳踏車上學。「車棚,你知道彰化客運的車棚要幾百萬嗎?」老師氣的有點語無倫次。這一丈差九尺了吧!「老師,我是說腳踏車棚。」「你50元就要給人家蓋彰化客運車棚,你好不好笑啊?不管,反正每個同學就是100元,明天帶來交,知不知道!」連給我再接話的機會都沒有,大概怕夜長夢多,到嘴的鵝肉又飛了吧!回家後我把經過一五一十的告訴爸爸,爸爸說沒關係,硬是籌了100元讓我隔天帶到學校交給老師。過了幾年,堂弟上了小學,問他們上音樂課時有沒有看到鋼琴?堂弟說就都只有破破爛爛的風琴,果然不出所料,回饋母校?乾脆說回饋他們的口袋吧!
還有一件事也是歷歷在目,畢業前有一所南投市的補習班-勵進文理補習班,光明正大的到學校招生,主要是招收國一先修班。補習班人員進入六年級各班教室,而且還由級任老師引介。當時還由學生口中傳出耳語,如果沒去參加補習的同學畢業典禮就不能獲獎,另外升上國中後也會被編入放牛班,這些耳語是謠言也好,是有心人放風聲也好,都已經對學生形成威嚇作用。多數學生不管貧富幾乎都參加了這所補習班的國一先修班。或許以前法令不夠嚴謹,或許主管當局默許,或許老師與補習班真的疼惜農村小孩,希望提昇我們的競爭力,可是這種學校與補習班疑似勾結剝削貧苦農家的事件卻使我永生難忘。

故事說到這裡,大家一定好奇為什麼我會想當老師?

  小時候我很調皮,可是我很有使命感。我的個性恩怨分明,對於在弓鞋國小時受到老師的照顧我很感激。除了謝美老師,另外還有一位是六上鄭顏淵老師,鄭老師也是師專畢業,剛分發到弓鞋國小任教。鄭老師書教得好、幽默、對學生也很很客氣。當老師知道我是全班住最遠的學生,他常常放學時順道用機車送我到半路,讓我少走一段路,也常噓寒問暖的。當我要轉學時,老師也告訴我不用急著轉,而我決定轉學後,老師還告訴我他哥哥在山中國小任教,有問題可以找他哥哥。對於這些好的老師,不但讓我心懷感激,也深深覺得當老師是很偉大的。
        而在轉到山中國小後遇到的老師其行為表現卻是截然不同,當時覺得這裡的老師根本是在荼毒鄉下小孩,我的使命感油然而生,如果鄉下學校都是這樣的老師,那麼,我們這裡的小孩子不就永遠沒有出頭機會?當下,我立志當老師,還要當個認真、負責、清白的好老師!而且我要回來鄉下小學教書。不過,這裡面我兩樣沒做到。其一,我不是小學老師。其二,我沒回鄉下。關於這兩點,是不能也,非不為也。
        國中畢業時的聯考我報考了省北師,當時初試過了,但是到了復試卻只列備取三十幾名,而後來沒接到通知入學,就直接進衛道中學就讀。國三時因經濟迅速起飛,家裡茶葉屬經濟作物,喝的人變多了,而且價格上揚,利潤好很多了。另外當時的衛道中學也不是學店,因此當時的狀況才允許我讀衛道中學。
        到了高中,我的目標還是回鄉下當老師,只不過是從國小換成了國中。大學聯考如願考上師範院校,只是當畢業要選填志願時,家鄉因為那幾年景氣急速轉好,很多家長開始重視小孩教育,更有許多家長把小孩送到外地就讀,包含台中市的衛道中學和曉明中學都有他們的身影。也正因為如此,早就聽說以前就讀的國中已經從原來的每個年級9到10個班減到剩下3到4個班,根本不可能有缺。回鄉下教書的想願於是乎就此打住。
        正式成為老師後,我無時無刻不惕勵自己,期望自己成為認真、負責、愛學生的老師。我也常把小學的遭遇偶而說給學生聽,好讓學生一同提醒我,砥礪我。而且每年我會自我反省今年我哪裡沒做好,每年都會修正自己,我也深深感覺自己每年都會進步。教育最少是個良心事業,而我要說自從我當教師以來,我至少對得起我的良心。